
THELONIUS MONK OVVERO …

La musica è l’emanazione dell’anima e le forze che la governano
 sono le stesse che governano ogni manifestazione dell’anima…

Arnold Schoemberg

Quando penso a Monk, spostandomi per un attimo dalla sua musica, mi vengono in mente delle 
immagini che ho potuto vedere solo attraverso i filmati dei suoi concerti e che mi hanno molo 
colpito per la loro stravaganza. La prima riguarda quei frangenti in cui  Monk si convinceva ad 
abbandonare  lo  strumento  per  regalarsi  una  breve  passeggiata  danzante  intorno  ai  colleghi,  
mentre i suoi compagni continuano a suonare: secondo lui, in questo modo riusciva a controllare 
se il “ritmo era giusto”. La seconda è legata i momenti in cui il pathos raggiungeva il suo zenit,  
spingendolo ad abbandonarsi  a raptus compulsivi di  particolare furore emozionale, dove il  suo 
gesto acquisiva lampi di violenza in cui la tastiera veniva scossa da poderose gomitate. In questi 
attimi  di  verità  assoluta,  salivano  palesemente  insieme  a  lui  sul  palcoscenico,  il  suo  profilo 
caratteriale ferito da un evidente disagio patologico. Era come se queste informazioni sulla sua 
personalità  e  umanità,  uscissero dall’ombra silenziosa  del  privato,  per  interferire  decisamente 
nello svolgersi del discorso musicale. E malgrado questa coltivazione fisica del disorientamento, il  
messaggio  artistico  era  guidato  da  una  creatività  tanto  esplosiva  quanto  lucidissima 
nell’individuare i suoi obbiettivi estremi. Il traguardo ideale era così personale che Monk si può 
eleggere, tra i colleghi più irrequieti della sua generazione, come il più disponibile ad incarnare il  
coraggio e a sfidare l’incertezza.  Due virtù indispensabili  per aprirsi  ad un linguaggio inaudito,  
immaginato  con un’essenzialità  quasi  minimalista  delle  linee  melodiche,  riferite  a  strutture  in 
alcuni casi asimmetriche e appoggiate a sequenze armoniche risolte con naturalezza, seppur con 
un  sistema  bizzarro,  ancor  che  legato  al  sistema  tonale-modale  in  auge  nel  jazz  moderno. 
Entrando più a fondo nel cuore musicale, per tracciare un sintetico ritratto dello stile monkiano, è 
necessario avvicinarsi al suo pianismo e quindi all’improvvisazione nel quale questo emerge, per 
giungere a sottolineare il  suo talento di  compositore,  parlando dell’estetica che le  sue pagine 
esprimono  come  un  manifesto  programmatico.  Per  quel  che  riguarda  il  suo  approccio  allo 
strumento, coerentemente con la mistica nebbiosa in cui si delinea la sua posizione smarcata da  
qualsiasi modello, questo sembra appartenere allo spazio antropologico del rito, partendo dalla 



postura del corpo e delle mani che contraddicono le prescrizioni di qualsiasi didattica razionale 
rivolta ai pianisti. Infatti, la potenza fonica di questo pianismo antiaccademico, coltivato con una 
diteggiatura  ineducata,  ha  una  valenza  simbolica  che  si  incarna  nell’esaltazione  dell’elemento 
percussivo, accordandosi all’inclinazione per il necessario e l’icastico. Ne fuoriesce un linguaggio 
unico, senza alcuna indulgenza, senza passaggi acrobatici, senza nessuna dolcezza di bonbon, né di 
pasticceria be bop. Solo fosforescenza di profili melodici sghembi, spaesanti, asimmetrici, che per 
molti anni lo hanno costretto a subire l’indifferenza, se non l’ostilità, dei critici e dei colleghi meno 
pronti a fare un salto in avanti. E qui si apre il capitolo dell’improvvisazione di Monk che inserisce 
frequenti  ricorsi  a  scale  per  toni  interi,  quinte  diminuite,  mulinelli  esatonali,  trilli,  terzine, 
spostamenti di accenti, cambi di tempo, cluster, lunghe pause e dissonanze spinte che accrescono 
la  tensione  senza  risolverla,  privilegiando  l’uso  della  mano  sinistra. Cercando  il  comun 
denominatore del suo agire, questo sembra ubbidire a quel dispositivo particolarmente raffinato 
di rimozione/amnesia dei pattern, che rende diverse l’una dall’altra tutte le sue improvvisazioni 
ma,  insieme,  le  declina  inconfondibilmente  con  lo  stesso  pensiero  sintetico.  In  sostanza, 
abbozzando richiami e evocando rimandi, Monk realizza forse uno dei curiosi ossimori di  Deleuze, 
cioè la “ripetizione differente”. Una delle singolarità di questo artista è quindi l’imprevedibilità di  
un  fraseggio  che  rimarca  la  sua  espressività,  codificando  un  sistema in  cui  le  improvvisazioni 
possono essere  causticamente spigolose,  oscuramente introspettive,  volutamente antivirtuose, 
ironicamente irriverenti,  trascendentemente imperfette come fossero scaturite dal  genio di  un 
artista involontario. Nutrendolo di essenzialità, freschezza e silenzio, il suo linguaggio acuisce con 
energica incisività la tensione tra le note. La perizia con cui Monk attua questa prassi, precipita con 
naturalezza le sue creazioni nel vortice delle dissonanze e del perturbante che per gli ascoltatori 
meno avvezzi  confina con il caos. Queste stranianti miniature, seguono l’ispirazione dai vertici del  
pathos,  alle  curve soffocanti  dell’angoscia,   accompagnandosi  ad un’inquietudine di  fondo che 
sembra testimoniare di quel riconosciuto conflitto esistente tra ciò che domanda l’arte e ciò che 
esige la vita.  Se il  suo modo di  suonare il  pianoforte e l’architettura delle sue improvvisazioni  
danno un saggio di pura visionarietà,  l’ascolto delle sue poliformi composizioni  ci  spinge in un 
territorio di messaggi ancor più oscuri e di incanti pieni di strani fulgori avveniristici.  Nel catalogo 
figurano  settanta  gioielli,  concepiti  in  simbiotica  coerenza  con  la  sua  arte  di  improvvisatore. 
Ancora oggi, a distanza di generazioni queste pagine, sembrano emanare il profumo dell’inchiostro 
ancora umido, tanto sembrano attuali. E’ di fronte a loro che intravvediamo il profilo della sua 
cosmogonia, dilemmatica, instabile, frammentaria, concepita come un provocante e enigmatico 
rizoma. Questa radice sotterranea della sua musica, si è sviluppata con la conoscenza sedimentata 
nella tradizione afroamericana, coniugandosi sotto il segno spavaldo  dell’invenzione permanente 
che sa rovesciare la razionalità nell’irrazionale. Anche qui Monk se ne frega di aprirsi all’esigenza 
della  comunicazione,  come se  la  sua  esperienza  di  compositore  mirasse  a  finalità  magiche,  o 
meglio auto terapiche: quindi estranee a qualsiasi ambizione di essere giudicate come l’opera di 
un  caposcuola.  Se  in  alcuni  momenti  l’ascolto  può  convincere  di  essere  immersI  nelle  forme 
tortuose e simboliche del primitivismo, è necessario sottolineare che non è così e che Monk non  
può  essere  ricondotto  sbrigativamente  al  mito  del  buon  selvaggio.  Anzi,  se  desiderassimo 
azzardare una somiglianza altisonante, potremmo ricondurre il pensiero armonico di Monk alle 
raffinatissime costruzioni di Webern, quando viene privilegiato il sentimento dello spazio vuoto: 



tenendo  presente  che  Monk,  al  contrario  dell’insigne  compositore  appartenente  alla  seconda 
scuola viennese, ha un’idea prettamente tonale e solo raramente modale. In contrasto con questo 
sentimento dello spazio vuoto che in Monk acquista il valore di una risorsa essenziale, la musica  
del pianista newyorkese è punteggiata con improvvisi scoppi di febbrile insolenza, incuranti degli 
avvertimenti  prescritti  dalla  conosciuta  manualistica  sull’armonia,  quindi  incontinenti  e  audaci  
artefici di progressioni continue senza punti di riposo, in una prassi modulante che soccorre e svela 
la mutevolezza dei suoi involontari capricci psicologici. Monk non armonizza con sostituzioni di 
accordi che impreziosiscono il tessuto verticale, ma usa giri armonici semplici: quello che è unico 
nei suoi principi, riguarda la disposizione degli accordi in colonne astratte di spogli agglomerati 
dissonanti.  Per  entrare  nel  merito  è  necessario  sfiorare  per  un  attimo  il  linguaggio  tecnico, 
parlando di  caratteristiche quali  ad esempio, il frequente ricorso a bicordi formati da seconde 
maggiori e minori, o l’utilizzo della 11° aumentata sugli accordi di dominante. La portata di questo 
ragionamento sulla natura armonica delle  pagine di  Monk,  è  moltiplicata  dal  discorso ritmico. 
Quest’ultimo  è  disegnato  influenzando  l’armonia  e  sommando  perciò,  un’ulteriore  grado  di 
sospensione a tutto l’insieme della musica. Esempio lampante di stratificazione metrica a cui sono 
sottoposti  i  moduli  costruttivi,  è  una  pagina  quale  Straight,  No  Chaser che  parte  dall’idea  di 
semplice blues e conduce la sua coniugazione altrove. Ancor più sperimentale è l’idea fondante di 
un brano come Evidence,  ricavato dal giro armonico di uno dei standard preferiti quale Just you,  
just me (lo registrerà per la Riverside) e con una melodia è praticamente assente perché costituita  
dagli strani accenti ritmici con cui Monk amava accompagnare il brano: operazione che inverte le 
gerarchie secondo cui la linea melodica è in primo piano, sostenuta dall’armonia e dal ritmo. Su 
questi assi cartesiani Monk abita la distanza, stabilendo il sistema parallelo che è oltremodo palese 
in un capolavoro discografico come  Brilliant Corners,  microscopicamente intrecciato con quello 
dell’armonia jazzistica, ma portatore del virus onirico iniettato nell’opera dei grandi visionari in 
tutte le discipline dell’arte. In questa opera Monk sferra l’attacco più audace ai canoni riconosciuti  
del jazz moderno di cui lui è insieme creatore e membro scomodo, capace di suscitare perplessità  
anche nei colleghi più vicini. Tutti i prestigiosi side man invitati all’incisione si trovano in grande  
difficoltà  a  seguire  i  cambi  di  tempo,  richiesti  più  volte,  e  ad affrontare  una consequenzialità 
armonica che è sempre pericolosamente in bilico su un precipizio, pronta ad essere risucchiata nel  
delirio. Molto più difficile fu per gli illustri critici coevi, pateticamente sordi a quella rivoluzione 
musicale  e  per  di  più,  incapaci  di  assegnargli  un  posto  nell’iperuranica  regione  della  cultura 
musicale afroamericana. Arroccati nella più gelida indifferenza: né recensioni iniettate di miele, né 
articoli velenosi al curaro. Figuriamoci quale poteva essere l’impressione dell’ascoltatore amateur, 
attraversato da note che risultano spesso curiose nella loro concatenazione, se non addirittura 
sbagliate  di  un  semitono  rispetto  all’armonia  su  cui  poggiano.  Queste  sono le  ragioni  di  una 
carriera che ha conosciuto non pochi momenti difficili, nonostante produttori estrosi ed illuminati  
come i  patron della Blue Note,  della Prestige,  della Riverside, ,  che hanno fatto tutti  gli  sforzi  
possibili  per  lanciarlo nell’olimpo del  miglior  jazz:  il  successo che tardava a giungere,  sarebbe 
arrivato. Ma la vita agiata mai. D’altronde la sensazione che Monk sia uno specialista dell’errore, è  
ancor  più  evidente  quando  affronta  le  composizioni  di  altri  autori,  ridisegnando  la  melodia,  
destrutturandole fino a trasformarle in pagine porose e lacunose come quelle scaturite dal suo 
genio. Ma Monk non agisce semplicemente sul linguaggio in quanto tale, bensì interviene sulla  



nervatura  del  discorso  musicale,  rompendo  le  consuetudini  del  jazz  che  nelle  sue  mani  si  è  
trasformato  in  un  laboratorio  ininterrotto  di  esperimenti,  dove  ciò  che  conta  non  è  l’ordine 
formale e rassicurante suggerito dalla convenienza. La sua ricerca insegue e definisce una musica 
in cui si  ascolta la tensione generata tra la tradizione del be bop e la nuda affermazione della  
propria  identità.  La  prima  testimonianza  concreta  di  questo  approccio  la  incontriamo 
sull’imperdibile disco Riverside intitiolato  “Thelonious Monk plays the music of Duke Ellington” 
(1955),  dove  la  scelta  di  interpretare  il  repertorio  ellingtoniano  ci  illumina su quale  potrebbe 
essere la linea ereditaria dalla quale discende  lo stile del pianista newyorkese. L’operazione parte 
da un progetto di rilancio discografico pensato dal suo nuovo produttore Orrin Keepnews, che 
acquisisce i diritti su Thelonious per poco più di 100 dollari versati alla Prestige che aveva avuto tra 
le sue fila Monk per due anni, alla fine del suo contratto quinquennale e non certo remunerativo  
con la Blue Note. L’idea di Keepnews è di allontanare gentilmente Monk dalla sua apocalittica vena 
di  compositore  incompreso,  per  offrire  al  pubblico  una  serie  di  successi  del  grande  Duke, 
riproponendoli  in un momento in cui  il  band leader sembrava essere un po’  abbandonato dal 
grande pubblico.  Monk accetta con gioia, ma non può che trasformare i capolavori ellingtoniani in 
una musica profondamente sua, quindi con le stesse problematiche commerciali. L’unica cosa che 
sembra evocare una somiglianza tra Monk ed Ellington è un certo uso del pianoforte che affonda 
le radici nello stride piano che ha come capostipite James P. Johnson.  Certo è un indizio parziale  
che lascia ampie aree d’ombra su specificità che non possono essere ricondotte ad altro che alla  
creatività  monkiana,  irriducibile  a  qualsiasi  divinità  tutelare.  Ma non finisce  qui  perché la  sua 
vocazione divinatoria di interprete e di compositore offre un’altra prospettiva spiazzante, sorpresa 
nella sorpresa: un’insospettata vena lirica che compare in alcuni motivi morbidi ed elegiaci, con 
istanze di rapimento nostalgico e inclinazione d’animo romantica, come accade per l’insuperabile 
Round Midnight o per le composizioni dedicate alle sue donne: il primo amore Ruby (Ruby my 
dear), la moglie Nellie (Crepuscule with Nellie) e Pannonica de Koenigswater (Pannonica), nata nel 
mondo privilegiato della grande dinastia bancaria dei Rothschild e mecenate di tanti musicisti di 
jazz: queste ultime, figure importantissime. La prima nel privato,  la seconda per la protezione 
nelle  relazioni  pubbliche  e  per  il  sostegno  che  ha  liberato  Monk  dai  problemi  prosaici  del  
quotidiano, lasciandolo senza intralci  a coltivare le proprie chimere musicali. Da quando Monk 
scompare nel 1982, dopo una decade di silenzio artistico, i jazzisti provano indistintamente per la 
sua musica, un melange di sentimenti in cui convivono l’ammirazione, lo stupore e la curiosità. 
Affrontare le composizioni di questo produttore di creazioni e portatore di creatività, è diventato 
quindi  una  sorta  di  passaggio  obbligato  della  loro  professione,  e  questa  attenzione  ha  fatto 
proliferare il numero delle rivisitazioni monkiane. In alcuni casi virtuosi, lo stimolante materiale di  
partenza ha dato luogo ad opere spinte fino all’essenza dell’astrattismo musicale; in altri case le 
manipolazioni meno estreme hanno avuto senz’altro il merito di diffondere la musica di Monk fino 
ai giorni nostri. E a proposito di questa musica e della sua funzione, serve dare la parola a questo 
genio incapace di abbandonare la posizione di outsider. Ed è una delle rarissime occasioni in cui la 
sua uscita dal silenzio ha voluto tentare di descrivere la missione della sua musica e del jazz: “so 
che la mia musica può contribuire a unire le persone ed è questo che conta… credo che il jazz  
abbia  contribuito  più  di  tutto  il  resto  all'idea  che  un  giorno la  parola  amicizia  possa  davvero  



significare qualcosa negli  Stati  Uniti".  Monk ci ha lasciati  più di  trent’anni or sono,  ma ancora  
stiamo attendendo che si compia il miracolo di questa profezia.

Franco Finocchiaro


