THELONIUS MONK OVVERO ...

La musica é I'’emanazione dell’anima e le forze che la governano
sono le stesse che governano ogni manifestazione dell’anima...
Arnold Schoemberg

Quando penso a Monk, spostandomi per un attimo dalla sua musica, mi vengono in mente delle
immagini che ho potuto vedere solo attraverso i filmati dei suoi concerti e che mi hanno molo
colpito per la loro stravaganza. La prima riguarda quei frangenti in cui Monk si convinceva ad
abbandonare lo strumento per regalarsi una breve passeggiata danzante intorno ai colleghi,
mentre i suoi compagni continuano a suonare: secondo lui, in questo modo riusciva a controllare
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se il “ritmo era giusto”. La seconda e legata i momenti in cui il pathos raggiungeva il suo zenit,
spingendolo ad abbandonarsi a raptus compulsivi di particolare furore emozionale, dove il suo
gesto acquisiva lampi di violenza in cui la tastiera veniva scossa da poderose gomitate. In questi
attimi di verita assoluta, salivano palesemente insieme a lui sul palcoscenico, il suo profilo
caratteriale ferito da un evidente disagio patologico. Era come se queste informazioni sulla sua
personalita e umanita, uscissero dall’ombra silenziosa del privato, per interferire decisamente
nello svolgersi del discorso musicale. E malgrado questa coltivazione fisica del disorientamento, il
messaggio artistico era guidato da una creativita tanto esplosiva quanto lucidissima
nell’individuare i suoi obbiettivi estremi. Il traguardo ideale era cosi personale che Monk si puo
eleggere, tra i colleghi piu irrequieti della sua generazione, come il piu disponibile ad incarnare il
coraggio e a sfidare l'incertezza. Due virtu indispensabili per aprirsi ad un linguaggio inaudito,
immaginato con un’essenzialita quasi minimalista delle linee melodiche, riferite a strutture in
alcuni casi asimmetriche e appoggiate a sequenze armoniche risolte con naturalezza, seppur con
un sistema bizzarro, ancor che legato al sistema tonale-modale in auge nel jazz moderno.
Entrando piu a fondo nel cuore musicale, per tracciare un sintetico ritratto dello stile monkiano, e
necessario avvicinarsi al suo pianismo e quindi all'improvvisazione nel quale questo emerge, per
giungere a sottolineare il suo talento di compositore, parlando dell’estetica che le sue pagine
esprimono come un manifesto programmatico. Per quel che riguarda il suo approccio allo
strumento, coerentemente con la mistica nebbiosa in cui si delinea la sua posizione smarcata da
qualsiasi modello, questo sembra appartenere allo spazio antropologico del rito, partendo dalla



postura del corpo e delle mani che contraddicono le prescrizioni di qualsiasi didattica razionale
rivolta ai pianisti. Infatti, la potenza fonica di questo pianismo antiaccademico, coltivato con una
diteggiatura ineducata, ha una valenza simbolica che si incarna nell’esaltazione dell’elemento
percussivo, accordandosi all’inclinazione per il necessario e l'icastico. Ne fuoriesce un linguaggio
unico, senza alcuna indulgenza, senza passaggi acrobatici, senza nessuna dolcezza di bonbon, né di
pasticceria be bop. Solo fosforescenza di profili melodici sghembi, spaesanti, asimmetrici, che per
molti anni lo hanno costretto a subire I'indifferenza, se non I'ostilita, dei critici e dei colleghi meno
pronti a fare un salto in avanti. E qui si apre il capitolo dell'improvvisazione di Monk che inserisce
frequenti ricorsi a scale per toni interi, quinte diminuite, mulinelli esatonali, trilli, terzine,
spostamenti di accenti, cambi di tempo, cluster, lunghe pause e dissonanze spinte che accrescono
la tensione senza risolverla, privilegiando l'uso della mano sinistra. Cercando il comun
denominatore del suo agire, questo sembra ubbidire a quel dispositivo particolarmente raffinato
di rimozione/amnesia dei pattern, che rende diverse I'una dall’altra tutte le sue improvvisazioni
ma, insieme, le declina inconfondibilmente con lo stesso pensiero sintetico. In sostanza,
abbozzando richiami e evocando rimandi, Monk realizza forse uno dei curiosi ossimori di Deleuze,
cioé la “ripetizione differente”. Una delle singolarita di questo artista & quindi I'imprevedibilita di
un fraseggio che rimarca la sua espressivita, codificando un sistema in cui le improvvisazioni
possono essere causticamente spigolose, oscuramente introspettive, volutamente antivirtuose,
ironicamente irriverenti, trascendentemente imperfette come fossero scaturite dal genio di un
artista involontario. Nutrendolo di essenzialita, freschezza e silenzio, il suo linguaggio acuisce con
energica incisivita la tensione tra le note. La perizia con cui Monk attua questa prassi, precipita con
naturalezza le sue creazioni nel vortice delle dissonanze e del perturbante che per gli ascoltatori
meno avvezzi confina con il caos. Queste stranianti miniature, seguono l'ispirazione dai vertici del
pathos, alle curve soffocanti dell’angoscia, accompagnandosi ad un’inquietudine di fondo che
sembra testimoniare di quel riconosciuto conflitto esistente tra cid che domanda I'arte e cio che
esige la vita. Se il suo modo di suonare il pianoforte e I'architettura delle sue improvvisazioni
danno un saggio di pura visionarieta, I'ascolto delle sue poliformi composizioni ci spinge in un
territorio di messaggi ancor piu oscuri e di incanti pieni di strani fulgori avveniristici. Nel catalogo
figurano settanta gioielli, concepiti in simbiotica coerenza con la sua arte di improvvisatore.
Ancora oggi, a distanza di generazioni queste pagine, sembrano emanare il profumo dell’inchiostro
ancora umido, tanto sembrano attuali. E’ di fronte a loro che intravvediamo il profilo della sua
cosmogonia, dilemmatica, instabile, frammentaria, concepita come un provocante e enigmatico
rizoma. Questa radice sotterranea della sua musica, si € sviluppata con la conoscenza sedimentata
nella tradizione afroamericana, coniugandosi sotto il segno spavaldo dell'invenzione permanente
che sa rovesciare la razionalita nell’irrazionale. Anche qui Monk se ne frega di aprirsi all’esigenza
della comunicazione, come se la sua esperienza di compositore mirasse a finalita magiche, o
meglio auto terapiche: quindi estranee a qualsiasi ambizione di essere giudicate come I'opera di
un caposcuola. Se in alcuni momenti 'ascolto pud convincere di essere immersl nelle forme
tortuose e simboliche del primitivismo, & necessario sottolineare che non & cosi e che Monk non
puo essere ricondotto sbrigativamente al mito del buon selvaggio. Anzi, se desiderassimo
azzardare una somiglianza altisonante, potremmo ricondurre il pensiero armonico di Monk alle
raffinatissime costruzioni di Webern, quando viene privilegiato il sentimento dello spazio vuoto:



tenendo presente che Monk, al contrario dell'insigne compositore appartenente alla seconda
scuola viennese, ha un’idea prettamente tonale e solo raramente modale. In contrasto con questo
sentimento dello spazio vuoto che in Monk acquista il valore di una risorsa essenziale, la musica
del pianista newyorkese & punteggiata con improvvisi scoppi di febbrile insolenza, incuranti degli
avvertimenti prescritti dalla conosciuta manualistica sull’armonia, quindi incontinenti e audaci
artefici di progressioni continue senza punti di riposo, in una prassi modulante che soccorre e svela
la mutevolezza dei suoi involontari capricci psicologici. Monk non armonizza con sostituzioni di
accordi che impreziosiscono il tessuto verticale, ma usa giri armonici semplici: quello che & unico
nei suoi principi, riguarda la disposizione degli accordi in colonne astratte di spogli agglomerati
dissonanti. Per entrare nel merito & necessario sfiorare per un attimo il linguaggio tecnico,
parlando di caratteristiche quali ad esempio, il frequente ricorso a bicordi formati da seconde
maggiori e minori, o 'utilizzo della 11° aumentata sugli accordi di dominante. La portata di questo
ragionamento sulla natura armonica delle pagine di Monk, & moltiplicata dal discorso ritmico.
Quest’ultimo & disegnato influenzando I'armonia e sommando percid, un’ulteriore grado di
sospensione a tutto I'insieme della musica. Esempio lampante di stratificazione metrica a cui sono
sottoposti i moduli costruttivi, € una pagina quale Straight, No Chaser che parte dall'idea di
semplice blues e conduce la sua coniugazione altrove. Ancor piu sperimentale & I'idea fondante di
un brano come Evidence, ricavato dal giro armonico di uno dei standard preferiti quale Just you,
just me (lo registrera per la Riverside) e con una melodia e praticamente assente perché costituita
dagli strani accenti ritmici con cui Monk amava accompagnare il brano: operazione che inverte le
gerarchie secondo cui la linea melodica & in primo piano, sostenuta dall’armonia e dal ritmo. Su
questi assi cartesiani Monk abita la distanza, stabilendo il sistema parallelo che & oltremodo palese
in un capolavoro discografico come Brilliant Corners, microscopicamente intrecciato con quello
dell’armonia jazzistica, ma portatore del virus onirico iniettato nell’opera dei grandi visionari in
tutte le discipline dell’arte. In questa opera Monk sferra I’attacco piu audace ai canoni riconosciuti
del jazz moderno di cui lui € insieme creatore e membro scomodo, capace di suscitare perplessita
anche nei colleghi pil vicini. Tutti i prestigiosi side man invitati all’incisione si trovano in grande
difficolta a seguire i cambi di tempo, richiesti piu volte, e ad affrontare una consequenzialita
armonica che e sempre pericolosamente in bilico su un precipizio, pronta ad essere risucchiata nel
delirio. Molto piu difficile fu per gli illustri critici coevi, pateticamente sordi a quella rivoluzione
musicale e per di pil, incapaci di assegnargli un posto nell’iperuranica regione della cultura
musicale afroamericana. Arroccati nella piu gelida indifferenza: né recensioni iniettate di miele, né
articoli velenosi al curaro. Figuriamoci quale poteva essere I'impressione dell’ascoltatore amateur,
attraversato da note che risultano spesso curiose nella loro concatenazione, se non addirittura
sbagliate di un semitono rispetto all'armonia su cui poggiano. Queste sono le ragioni di una
carriera che ha conosciuto non pochi momenti difficili, nonostante produttori estrosi ed illuminati
come i patron della Blue Note, della Prestige, della Riverside, , che hanno fatto tutti gli sforzi
possibili per lanciarlo nell’olimpo del miglior jazz: il successo che tardava a giungere, sarebbe
arrivato. Ma la vita agiata mai. D’altronde la sensazione che Monk sia uno specialista dell’errore, &
ancor piu evidente quando affronta le composizioni di altri autori, ridisegnando la melodia,
destrutturandole fino a trasformarle in pagine porose e lacunose come quelle scaturite dal suo
genio. Ma Monk non agisce semplicemente sul linguaggio in quanto tale, bensi interviene sulla



nervatura del discorso musicale, rompendo le consuetudini del jazz che nelle sue mani si &
trasformato in un laboratorio ininterrotto di esperimenti, dove cido che conta non & l'ordine
formale e rassicurante suggerito dalla convenienza. La sua ricerca insegue e definisce una musica
in cui si ascolta la tensione generata tra la tradizione del be bop e la nuda affermazione della
propria identita. La prima testimonianza concreta di questo approccio la incontriamo
sull'imperdibile disco Riverside intitiolato “Thelonious Monk plays the music of Duke Ellington”
(1955), dove la scelta di interpretare il repertorio ellingtoniano ci illumina su quale potrebbe
essere la linea ereditaria dalla quale discende lo stile del pianista newyorkese. L'operazione parte
da un progetto di rilancio discografico pensato dal suo nuovo produttore Orrin Keepnews, che
acquisisce i diritti su Thelonious per poco piu di 100 dollari versati alla Prestige che aveva avuto tra
le sue fila Monk per due anni, alla fine del suo contratto quinquennale e non certo remunerativo
con la Blue Note. L'idea di Keepnews ¢ di allontanare gentilmente Monk dalla sua apocalittica vena
di compositore incompreso, per offrire al pubblico una serie di successi del grande Duke,
riproponendoli in un momento in cui il band leader sembrava essere un po’ abbandonato dal
grande pubblico. Monk accetta con gioia, ma non puo che trasformare i capolavori ellingtoniani in
una musica profondamente sua, quindi con le stesse problematiche commerciali. L'unica cosa che
sembra evocare una somiglianza tra Monk ed Ellington & un certo uso del pianoforte che affonda
le radici nello stride piano che ha come capostipite James P. Johnson. Certo € un indizio parziale
che lascia ampie aree d’ombra su specificita che non possono essere ricondotte ad altro che alla
creativita monkiana, irriducibile a qualsiasi divinita tutelare. Ma non finisce qui perché la sua
vocazione divinatoria di interprete e di compositore offre un’altra prospettiva spiazzante, sorpresa
nella sorpresa: un’insospettata vena lirica che compare in alcuni motivi morbidi ed elegiaci, con
istanze di rapimento nostalgico e inclinazione d’animo romantica, come accade per l'insuperabile
Round Midnight o per le composizioni dedicate alle sue donne: il primo amore Ruby (Ruby my
dear), la moglie Nellie (Crepuscule with Nellie) e Pannonica de Koenigswater (Pannonica), nata nel
mondo privilegiato della grande dinastia bancaria dei Rothschild e mecenate di tanti musicisti di
jazz: queste ultime, figure importantissime. La prima nel privato, la seconda per la protezione
nelle relazioni pubbliche e per il sostegno che ha liberato Monk dai problemi prosaici del
quotidiano, lasciandolo senza intralci a coltivare le proprie chimere musicali. Da quando Monk
scompare nel 1982, dopo una decade di silenzio artistico, i jazzisti provano indistintamente per la
sua musica, un melange di sentimenti in cui convivono 'ammirazione, lo stupore e la curiosita.
Affrontare le composizioni di questo produttore di creazioni e portatore di creativita, & diventato
quindi una sorta di passaggio obbligato della loro professione, e questa attenzione ha fatto
proliferare il numero delle rivisitazioni monkiane. In alcuni casi virtuosi, lo stimolante materiale di
partenza ha dato luogo ad opere spinte fino all’essenza dell’astrattismo musicale; in altri case le
manipolazioni meno estreme hanno avuto senz’altro il merito di diffondere la musica di Monk fino
ai giorni nostri. E a proposito di questa musica e della sua funzione, serve dare la parola a questo
genio incapace di abbandonare la posizione di outsider. Ed € una delle rarissime occasioni in cui la
sua uscita dal silenzio ha voluto tentare di descrivere la missione della sua musica e del jazz: “so
che la mia musica pud contribuire a unire le persone ed & questo che conta... credo che il jazz
abbia contribuito piu di tutto il resto all'idea che un giorno la parola amicizia possa davvero



significare qualcosa negli Stati Uniti". Monk ci ha lasciati piu di trent’anni or sono, ma ancora
stiamo attendendo che si compia il miracolo di questa profezia.

Franco Finocchiaro



